龚琳娜离婚后活成自由鸟！苍山种菜洱海写歌，教邻居合唱疗愈人生

• 2025-03-25 23:04:03

2017年，龚琳娜做了一个让外界惊讶的决定——退掉北京的房子，带着家人搬至云南大理。她租下一座白族老宅，玻璃屋顶下是苍山十九峰的轮廓，院子里种满大丽花、茉莉和红菜苔。清晨推开窗，山鸟啼鸣与她练嗓的歌声交织；夜晚躺在藤椅上，洱海的月色透过玻璃洒在乐谱上。“在北京时，我总觉得灵魂被钢筋水泥困住了。大理的风一吹，整个人就活了过来。”她说。

褪去舞台上的华服，龚琳娜的日常变得简单却丰盈。她素面赤足在菜园劳作，红菜苔的嫩芽被她戏称为“低音区的颤音”，篱笆边的茉莉开成“五线谱上的休止符”。她笑称自己是“音乐农夫”：“种菜和写歌一样，都要顺应季节。植物告诉我什么时候该播种，古诗词告诉我什么时候该开嗓。”

这种与自然共生的状态，逐渐消解了她曾经的焦虑。2023年接受《南方人物周刊》采访时，她坦言：“过去总想着突破‘神曲’标签，现在只想让音乐从土地里长出来。”

古韵新声：让诗词活成山水

定居大理后，龚琳娜与德国丈夫老锣（Robert Zollitsch）将更多精力投入古诗词音乐创作。从2018年立春开始，他们以二十四节气为脉络，为《诗经》《楚辞》、唐诗宋词谱曲，并坚持在每个节气当天发布新作。

春日·唤醒诗魂

清明时节，她在苍山脚下唱柳永的《蝶恋花》——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。没有交响乐伴奏，只有山风掠过松林的簌簌声。她将戏曲的婉转与民谣的质朴糅合，尾音如落花飘入溪流。“古人写诗时有雨打芭蕉、风吹竹林的环境，我要把这些自然的声音‘还’给诗词。”

夏夜·与历史对饮

2023年夏至，龚琳娜发布《将进酒》新版。不同于早年恢弘的编钟版本，这一次她站在洱海边，以近乎嘶吼的高音劈开夜色，老锣的笙箫声如黄河水奔腾而下。录制时突降暴雨，她却坚持不收设备：“李白写这首诗时一定也有过这样的酣畅！”视频中，她长发散乱，赤脚踩在泥水里，被网友称为“当代诗疯”。

秋月·疗愈之音

寒露当天，她带着邻居合唱团演唱马致远的《天净沙·秋思》。三十位村民用方言吟诵“枯藤老树昏鸦”，龚琳娜以海菜腔的悠长拖腔衔接，结尾处加入洱海渔船的号子声。有观众留言：“听到‘小桥流水人家’时，突然理解了什么是乡愁。”

邻里有乐：艺术在烟火中生根

在大理，龚琳娜彻底撕掉了“艺术家”的标签。她穿着围裙教邻居阿婆发声技巧，用“种菜理论”解释气息控制：“声音要像红菜苔的根，扎得深才能长得稳。”一位打太极的奶奶送她一把带露水的茼蒿：“你教我唱歌，我教你种菜！”

2022年，她发起“苍山合唱团”，成员包括客栈老板、菜农、手工艺人。每周三傍晚，白族老宅里传出《茉莉花》《小河淌水》的歌声，龚琳娜特意将乐谱翻译成白族方言。“艺术不是高高在上的，它应该和做饭、种地一样，成为生活的一部分。”她说。

这种理念甚至影响了她的创作方式。2024年春分，她发布新作《惊蛰·雷电颂》，灵感源自某夜暴雨时苍山的雷鸣。她用骤雨般的高音模拟闪电，低吟处夹杂着村民录制的蛙声。有乐评人感叹：“这是真正‘从泥土里长出来的音乐’。”

自由如风：离婚后的音乐新生

2024年初，龚琳娜与老锣宣布和平离婚，引发外界关注。没有狗血剧情，两人在共同好友家中合奏一曲《自由鸟》，以此告别二十年的婚姻。“婚姻就像二重唱，谢幕时各自独行，才是对音乐的虔诚。”她在微博写道。

离婚后的龚琳娜并未陷入消沉，反而更专注于个人探索。她带着两个儿子旅居欧洲，在阿尔卑斯山脚下录制《诗经·采薇》，采风途中结识瑞士民谣歌手，尝试将约德尔调（Yodeling）与云南山歌融合。

2024年5月，她在上海举办《山海神话》音乐会，用编钟演绎《九歌》，笙箫模拟湘夫人泣涕的颤音。谢幕时，她对着观众鞠躬：“我现在是彻底的自由鸟了，但飞得再远，根还在中国。”

未来：在非遗中寻找答案

如今的龚琳娜，正筹备一张以《诗经》为主题的新专辑。她深入云南村寨，向彝族歌手学习海菜腔，与白族艺人探讨“大本曲”的古老唱法。“这些非遗音乐就像活化石，藏着中国人最原始的情感表达。”2024年6月，她与非遗传承人李彩凤合作录制《关雎》，将佤族独弦琴的幽咽与诗经的雅致结合，被央视《非遗里的中国》收录为片尾曲。

2025 中国非遗春晚 《十二粉蝶》

对于外界“隐居”的标签，她笑着摇头：“我只是把舞台从剧院搬到了苍山洱海之间。你看——”她指向院子里的玻璃琴房，古琴上落着几片樱花，“在这里，每一阵风都是观众，每一滴雨都是和声。”

龚琳娜云南的居所

龚琳娜云南的居所

止于至善

曾有记者问她：“如果有一天不唱歌了，你会做什么？”龚琳娜弯腰摘下一朵茉莉别在耳畔：“那就做个花农吧，把音符种在土里，等它们开出新的歌。”

在大理的第七个春天，她依然清晨五点起床练嗓，对着山海唱《九歌》。邻居说，深夜常听见她的琴声与松涛共鸣，仿佛两千年前屈原的魂魄穿越而来。

“音乐是我的修行。”她说，“唱到极致时，人声与风声、雨声、山鸟声再无分别——这就是我想要的‘天人合一’。